Блог

Призраки в доме А. Вернувшиеся

vernuvsh

Маски, бархатные портьеры, полуголый мужчина с порочным немигающим взглядом. Смотри. Молчи. Не трогай. Не кричи. Я иду за ним по узкому коридору, под ногами скрипят половицы. Вздрагиваю: в углу, сливаясь с чернотой, стоит человек в маске. Человек ли? А где тот, за которым я шла? Все в дыму, и кажется, он в нем растворился.

Крики. Где кричат? Я иду наугад, попадаю в комнату. В ней — девушка с путанными черными волосами, задранное платье, молочные сочные ляжки. И много смотрящих. За серыми масками – зрители. Смотри. Молчи. Не трогай. В ванную погружается худощавая брюнетка, уходит под черную воду. В столовой срывают скатерть, чтобы на столе (и под ним), неважно, что смотрят, неважно, что плачут. Юноша смывает в душе глину с тела. Я наблюдаю за ним через запотевшее стекло, видит ли он меня? Видно ли меня вообще? 

Захожу в кабинет, облицованный белым кафелем. Старое стоматологическое кресло, рядом инструменты и … кровь. Вся раковина в крови. Я смотрю в зеркало, и не вижу собственного отражения. Как?!

В зеркале проходит слуга. Я выбегаю из кабинета и ищу людей, жутко ходить по комнатам дома Алвингов одной. В столовой хозяйка дома, ее сын, пастор. И призрак. Призраки. Живыми кажутся только актеры, а зрители – едины в своей серости и молчании. Лишь звуки их выдают: стук каблуков, случайно задетая посуда или сундук. Вздох или кашель. Герои не видят нас, не слышат. Маска. Бестелесность. Чувствуешь себя не гостем, а призраком дома. Который может только смотреть. И молчать. Как же их тут много…

Привидения. В доме играют по одноименной пьесе Генрика Ибсена. Среди актеров узнаю двоих – снимала их в своих короткометражках. Давно это было. Возвращаются воспоминания.

Образы, мысли, призраки прошлого. Вернувшиеся. Именно они и есть настоящие #вернувшиеся. Жуткие, повторяющиеся, бесконечные. Превращающие дом в место без солнца. Вернувшиеся воспоминания безобидны и бестелесны только с виду. Если ты их не видишь, это не значит, что их нет. Стучат, кричат, ходят за тобой тенью, смотрят через зеркала. Забирают солнце, и сводят с ума.

А вы знаете тех, кто гуляет по вашему «дому»?

#иммерсивныйтеатр #вернувшиеся

Как встретишь, так и …

ny17_meet

Жаркая встреча Нового года, 2017, Огненный петух. Москву пучит салютами, а я не вылезаю с тобой из постели. Ну же, куранты скоро, пусти хотя бы в душ, и так уже столько потов сошло. Но нет, ты ненасытен, эгоист, тиран!

Устала уже, иди к другим! Ведь стольких девушек и юношей ты еще не осчастливил своей компаний.

Никто не может устоять перед тобой, горячий мой,

сногсшибающий,

доминирующий

и всепобеждающий

грипп…

С Новым, 2017

ny

Новый год, ожидание чуда и праздника. Загадывание желаний и вера. Сначала мы хотим вещей и событий — новую куклу, машинку и гаджет; улыбок мамы с папой и поездки к морю. Хотим общения и груминга (обнимашки, гладить, играться) и мечтаем о друзьях и ручной зверушке, о которой клянемся заботиться. Еще хочется состояний — любви, радости, веселья.

С возрастом накапливается опыт обладания и проживания. Начинает «хотеться странного». Новых знаний, переживаний, состояний, челленджа. Научиться фотографировать, разбираться в вине и стрелять, прыгнуть с парашютом, пробежать марафон/пройти айронмен, даже если ты вумен. И пока это все относительно достижимо: если вещь, то можно купить; если состояние — совершить специальные действия и испытать.

Но бывает еще кое-что. То, что нельзя заказать конкретно, как айфон, шубу или подводную охоту. Это инсайты. Озарения, которые человек периодически испытывает в своей жизни. Причем инсайты не всегда приводят к состоянию радости, но всегда к пробуждению и осознанности. От света бывает больно глазам, больно до слез, но только при свете можно убрать весь мусор. За инсайты люди готовы платить огромные деньги, они ищут их и в челленджах, и в путешествиях. Приманивают ранним утром на восходе солнца на горе, подслушивают в криках птиц, пытаются разглядеть в старинной вязи на древних храмах, едят травку, чтобы раскрыть третий глаз, скупают мотивационные книги и оплачивают коучей — все, чтобы получить инсайт. И ничего не известно. Ни КОГДА получишь инсайт, ни КАКОЙ, ни К ЧЕМУ это приведет.

Но инсайт — это всегда круто. Потому что от инсайта меняется жизнь. Захватывает дух. Можно полностью поменять карту желаний, убрать навязанные неодушевленные предметы и добавить в жизнь… больше жизни. Сместить фокусы с вещей на состояния, перейти от потребления и разрушения к созиданию.

Поэтому, друзья, желаю вам в новом году — инсайтов. И тут не количественное пожелание — психика может и не справиться с большим количеством, еще случится эпилептический припадок от большого количества вспышек. Поэтому желаю инсайтов достаточных и ресурсных. Это точно пожелание чего-то нового 😃

С праздниками 

CV! Как много в этом звуке…

cv_art

Как молоды мы были, как искренне… Нашла на днях свое первое резюме. Боже мой! Помните свое первое резюме? Когда так мало еще в Work experience, и пишешь всякие веселые вещи в разделах Skills и, не к ночи будь помянуты, Interests? И это я еще была прошаренным человеком, начитавшимся специальных английских мануалов по тому, как составлять резюме и проходить интервью. Поэтому да. Мое первое резюме начинается с гордых слов, выделенных жирным шрифтом, Curriculum Vitae. Английские мануалы советовали заострять внимание на leadership skills, умению работать в команде и способности обучаться. И я, как честный пионер, а с чего бы мне им не быть после медали в школе и красного диплома в университете, так и изложила. Дескать, слишком рано познакомилась с Шершеневичем Г.Ф., написав про него вступительную статью ко вновь издаваемой «Истории философии права», работала в прокуратуре (?!!), была старостой класса, и – внимание – represented my school in the national military games! Огонь! Вот наверное подивились такому повороту международные юридические фирмы, которые получили мое резюме :) Хорошо еще не написала, что у меня два значка «меткий стрелок». А свой летний internship в одной из ведущих ILF я положительно охарактеризовала тем, что «приобрела опыт самоконтроля». Ааааа! :)

Но это еще трейлер. Дальше меня ждали записи, скурпулезно фиксирующие время, содержание и

очевидное. вероятное

img_1459

холодно. оказывается, я думаю о тебе. смотрю на людей, похожих на тебя. оборачиваюсь на парфюм, всматриваюсь в силуэты. твои руки. тепло твоих рук. на моей пояснице. на крестце. оказалось, я думаю о тебе. воспроизвожу в настоящем моменте. как голые ветви воспроизводят дерево, но на нем больше нет листвы. пар изо рта. холодно. пары от машин. выхлопные газы. в городе слишком много углекислого газа. хотя… он был всегда, просто стал очевиден. оче-виден, виден очами, понятен, вычленен. будет виден и осознан до весны. а потом растворится в большом количестве кислорода, свежести, радости, новой жизни. как и мысли. те, которые только выдыхать

Я приехала. Но…

image1-6

Чемодан. Четыре месяца я прожила с одним чемоданом. Заново училась относиться к вещам — поняла, что надо их крайне мало. Училась выкидывать лишнее, чтобы не тащить на себе и не рвать спину. Отрезвляет. Иначе смотришь на любую новую вещь — зачем взять, когда слить. Расстаешься без сожалений, понимая, что это облегчит твой дальнейший путь.

Путешествие — интересная штука. Ты либо адаптируешься, либо никуда не ШЕСТВУЕШЬ. Не создаешь пути.

Я и уезжала-то во многом для того, чтобы изменить все: обстановку, климат, вещи, людей. Мысли, чувства и ожидания. Но просто желания — менять — недостаточно, должна быть еще и готовность, пластичность. Иначе это и не про изменение вовсе.

Учишься не привязываться. Сегодня спишь без кондиционера с открытым окном. Завтра — в пятизвездочном отеле и на завтрак устрицы с шампанским (да, именно так и встречают. и накрахмаленная салфетка еще через руку перекинута). Послезавтра — деревянная кровать и подушка, спи в одежде, холодно. Пытаешься держать в маркерах хоть что-то, создавая себе иллюзию контроля над хаосом: вода любимого бренда, гель для душа, туалетную воду… Но все тает, растворяется как сахар в горячем чае. Все то. И другое. Вода — 7eleven, гель — а черт его знает, цветочек нарисован. Это неважно. Туалетная вода? Ха! Средство от комаров…

Как много оказывается неважным от слова «вообще». Вместо привычного — хватаешь похожее. Если нет похожего — откладываешь срочность или выдумаешь обходные пути. Так, три месяца дисциплинированно ждала кальяна, а Aperol мне везли друзья из duty-free. Сломалась клавиатура, стала писать в тетрадках шариковой ручкой. И даже удобнее, можно валять ее в песке и ставить горячие кружки кофе.

На каждом новом месте — попытка закрепиться. Продвинутые путешественники для этих целей возят иконку или фотографию любимого человека. Я раскладывала вещи и пыталась понять, создают ли они мне ощущение дома. Еще одна попытка организации хаоса. Я вроде и была одна, но… Французский чай — подарок подруги. Браслет — надели на запястье перед поездкой другие. Новая клавиатура — подарили друзья на Новый год. «То самое словечко» — я произношу его, и понимаю, что оно не мое, твое. Повторяю жесты близких и наклон головы… Мы носим частички друзей с собой.

Все твое и не твое. «Твое полотенце, твоя кровать» — на день, на два и снова в путь. Переступаешь порог, благодаришь очередной дом за иллюзию стабильности, за открытия, сложности и волшебство. Радуешься, что больше не будет — голосящих петухов под окном, громко орущих детей на верхнем этаже, сырых простыней, гадящих котов под дверью, раковин, где не стекает вода… И тут же, тут же — скучаешь по веранде, где так клево было слушать стрекочущих насекомых, домашним блинчикам с творогом, гостям, забиравшим тебя кататься в ночи на мотоцикле, огромному деревянному столу, на котором помещались все тетрадки, книжки, кофе и цветы…

Вернувшись в Москву, поразилась, как много в квартире вещей. Одежды столько, что можно каждый день выглядеть по-разному! Восторг! Хотя нет, слишком много. Перебрала, собрала два чемодана вещей, которые порадуют кого-то еще. Раскладывая кольца по коробкам и расставляя косметику в стаканчики, в душе вскрикнулось: как?! мы что, больше никуда не едем? Прибыли?

Статика??!

Вернулась. Вернулась. Но…

Кафе, где любила спокойно пить кофе и писать, закрыли, и на его месте какое-то туфтовое пространство. Продуктовый магазин закрыли. Цены выросли. На концерте группы «Ленинград» объявили о смене одной хорошей артистки на две не очень. Не продают проездные в метро на 5 и 10 поездок. Wtf?!!

Поняла, что уезжая, держала в голове Москву за что-то неизменное. Думала, что вернусь — другой, изменившийся. А изменилась не только я.

А это значит…

А это значит, друзья, что путешествие бесконечно. Даже вернувшись в точку А, вы просто попадает в город со сходным названием.

Изменение — это о жизни. Трансформация — это о жизни.

Я вернулась. Но путешествие продолжается.

Я скоро вернусь

IMG_6404

Я скоро вернусь

и в городе

снова

я стану одной из молекул Москвы.

Звуки домофона, кряхтящего лифта, светофоров (!). Сбитый в грязь снегопад на Садовом кольце.

Я проснусь в 8 утра по Таиланду и услышу гудки поездов, приходящих на Белорусский вокзал в четыре утра. Первым утром так много будет забытых звуков – будильник, кофемолка, микроволновка, фен. Молния на одежде, отряхиваемый снег с ботинок. Я снова накрашу глаза и наведу стрелки. Я впервые в 2016-м надену носки. Окунусь в толпу, в улицу, в цикличные, рельсовые конструкции – метро, магистрали, кольца, лифты. Стонущее, металлическое, доставляющее из точки А в точку Б строго. Так много механизмов и приспособлений, помогающих выжить в искуственно созданной человеком среде. От будильника до лифчика.

Снова

Целуй

image2-4

Влажные простыни, листки тетради, сны. Ночью за мной смотрят звезды, утро кудахчет цыплячьим выводком. Кровать в крупинках песка и воспоминаниях о соленой коже.

О. Ограниченность и обусловленность.

Пространства и времени. Ожиданий и приличий. Мне скоро уезжать. Тебе оставаться.

Мы тотчас близки, и сразу в разлуке. Но пока я еще здесь, пожалуйста, целуй мои ноги.

Море. Море. Море. 

Захавал остров

IMG_6372

Склеиваются дни. Понедельник или среда, суббота или четверг. Абсолютно не важно, когда каждый день похож на другой. Кричат петухи, жужжат байки, море-солнце-пляж-пальмы-молодые кокосы – ай американо ноу шугар – масась- масась – thai noodle soup with shrimps и… пожалуй еще один banana shake. Здесь все другое, линяло-волшебно-потертое. Не ясно, где бриллиант, а где стеклярус. Но ты, как ребенок играющий, тебе все равно – лишь бы блестело.

Постоянно массируешь шею, голова крутится туда-сюда. Даже если бы захотелось выдумать много странных чудиков, не получилось бы. Одна вечеринка в вегетарианском кафе чего стоит – пестро, ярко, бохо, сюр. Здесь все перемешано – женщины обриты налысо, мужчины с космами до тощих поясниц. Шаровары, дреды, бороды, татуировки по всему телу – словно извалялись в чернильной луже. Веганы, сыроеды, гадалки, музыканты, чтецы ауры и энергологи.

Здесь на вопрос: «Ты откуда?» нормально услышать: «Я с неба».

Кто-то жжет костер, кто-то лихо крутит бедрами, позвякивая монетками на поясе, кто-то уже обессиленно лежит на циновке и тянет травяной чай, несколько полуобнаженных мужчин приплясывают и блестят от пота. Где-то вдалеке женщина с блестками на лице, в длинной светлой хламиде, танцует не в такт и обмахивает себя огромным веером. Кликните сюда, посмотрите: IMG_6391

Поневоле отдаешься этой вибрации: босиком на траве, горячая от солнца и танцев, в деревне, в лесу. Ну просто это особый лес, волшебный, пальмовый. Персонажи разных сказок, большинство придумали их сами. Татуировки-обереги, ловцы снов, раскрашенные лица, бабы без трусов – в нагибе демонстирующие большие и малые.

Новые мысли – странные – если бы не здесь. Глотают ли веганы? Сперму рассматривают как животный или растительный белок? Как, ты говоришь, называется это точка у женщин? U? Расскажешь? А, покажешь…

Цыганщина, погорелые театры, не хватает медведей.

А? Что? Что-то с нефтью?

 

Full Moon

full moon

На улице жуткий, непостановочный хруст. Три ночи по местному. В глазу — ни капельки сна. Зачем же меня пробудили? Тощая полосатая кошка треплет пакет с кормом, руководствуясь принципом — не съем, так пошумлю.

Встаю с кровати, чешу голову, из волос выпадают муравьи. На правой руке из комариных укусов скоро можно будет выложить Млечный Путь. Я — сладкая, я чистая, в моей крови так мало дешевого алкоголя и травы. Открываю окно (дверь?), выхожу на веранду. Полная луна.

Она отражается в море, пузо вывалилось. Плачет. Снова, мол, потолстела. Ночные насекомые наперебой трещат об ее неземной в прямом смысле слова красоте, но луна стыдливо путается в дымку облаков, прикрывая рытвины и щербинки. Не убедят ее трели, слишком низко она висит к воде, брызги с весел рыбаков попадают ей на щеки.

Завтра, уже завтра, она начнет скидывать вес, тощать до анорексичного месяца. И можно будет стричь волосы, и можно будет закидывать во тьму лассо, чтобы зацепиться за острый угол месяца и кататься по морю, на кайте. Ведь рассыпающиеся брызги будут рождать новые звезды.

И надо бы, кстати. Я еще не видела здесь звезд.